






prensible contradicción aquello mismo que
parecería destinado á disolverla; es decir
el egoismo. Descubierto ya e] estrecho vítlcu�
lo que nos reune unos á otros en sociedad,
excusado es probar dós verdades eternas y
por cierto consoladoras, que de él se dec1u-
.
, cem.primern, que la sociedad, tal cual es, es
imperecedera, puesto que siempre nos -lleeesi.:.
t�l'emos unos .á otros: segunda, que es franca,
sincera y movida por sentimientos generosos:
y en esto no cabe duda, puesto que siempre
.. nos hemos de querer á nosotros mismos más
que á los otros.
Averiguar ahora si la cosa pudiera liaber­
se arreglado ele otro modo, si el gran poder
de la creación 'estaba en que no nos necesitá­
semos; y si quien ponía por base de todo el
'egoismo, podía haberle sustituido el despren­
dimiento, ni es cuestión parît 11 esotros, ni de '
estos tiempos, ni ele estos países.
Felizmente 110 se llega al conocimiento de
estas tristes verdades sino á cierto tiempo;
eu un principio todos somos generosos aún,"
francos, amantes, amigos .. , en una palabra, no
somos hombres todavía; perú ci cierta edad
nos acabamos de formal', y entonces yn es
otra cosa; entonces vemos por lu primera vez,
y amamos por la última. Entonces no hay
nada menos divertido. que LUUt diversión; y si
paSJl1a cierta edad se ven hombres buenos
todavía, esto está Sill duda dispuesto así para
que ni la .ventaja certísima nos quede de
tener Ulla regla fija á qué atenernos, y con el
fin de que puedan llevarse chasco hasta los
más experimentados.
Pero como no basta estar couveucidos de
las cosas para convencer de ellas á los demás
inútilmente hacía yo la::; anteriores re:fiexiolJe�
Ú, un priuio mío que quería cutral' eu cl mun­
do haec tiempo, joven, vivaracho, inexperto
y por cousiguieute alegre. Criado ell el cole­
gio y versado en los autores clásicos, traía al
inundo llena la cabeza de In::; virtudes que en
los poemas y comedias se encueutran. Busca­
ba un Pilades; toda amanté le parecía una, Safo,
y estaba seguro ele encontrar una, Lucrecia el
día que la necesitase. Desengañarle era una
crueldad. ¿Por qué no había de ser feliz mi
e,
primó unos días como lo liemos sido todos'?
Pero además hubiera sido imposib le. Limite­
me, pues, á tornar sobre mí el cuidado de in­
troducirle en el muudo, dejando á los demás
el de deseugaîiarle de él.
Después de haber presidido al cúmulo (le
pequeñeces indispensables, al lado de las
cuales nada es un corazón recto, una alma
noble, ni aU11 Ulla buena figuru, es decir, des­




. Es cosa generahneute reconocida que el <
hombre es animai social. y yo, que 110 concibo
que las cosas puedan tier sino del modo que
son; yo, -que no creo que pueda suceder sino
lo que sucede, no trato por consiguiente de
negarlo. Puesto qU,e vive- en sociedad,' social
es sin dud�. No pienso adherirme á la opinión
d.e los escritores malhumorados ,que han que;
rido probar que el hombre habla por Ulla abe­
rración; que su verdadera posición es la de
los cuatro pies,.y ..que comete un grave error
en buscar y fabricarse todo género de como-·
didades, cuando pudiera pasar pendiente de
_
las bellotas de una encina el mes, por ejem- .
plo, en que vivimos. Hánse apoyado para fun- .
dar semejante opinión en que In, sociedad le
roba parte de su libertad, si no toda: Fero
tanto valdría 'decir que el frío no es cosa 1Ia­
tural, porque incomoda: Lo más que cOl�cede­
remos á los abogados de la vida salvaje es
que la sociedad es de todas las necesidades
de la vida la peor: eso sí. .Esta es una deszra­
cia, pero en el mundo feliz que habita�nos
.
casi todas las desgracias son verdad: razón
por la cual nos admiramos siempre que vemos
tantas investigaciones para buscar ésta.' A
nuestro modo ele ver no hay nada más fácil
que encontrarla: allí donde está el mal allí
está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sól'o los
bienes son ilusión.
Ahora bien; convencidos de que todo lo
malo es natural y verdad, no nos costará
gra.n trabajo probar que ID, sociedad es natu­
l'al, y que el hombre nació por consiguiente
social; no pudiendo impugnar la sociedad, no ,
nos queda otro recurso que pintarla.
De necesidad parece créer ·que al verse el
hombre solo eu el mundo, blanco inocente ele
la iutemperie y de toda especie ele careucius,
trate de unir sus esfuerzos it los de su seme­
jante para luchar contra sus enemigos, de los
cuales el peor es la naturaleza entera' es
decir, el que 110 puede evitar, el que'por
todas partes le rodea; que busque á su her­
mano (que así se llaman los hombres unos á
otros por bu-rla sin duela) pam pedirle su au­
xilio: de aquí podría deducirse que la socie­
dad es un cambio mutuo de servicios recípro­
cos. Grave error es todo lo contrario: nadie
concurre á la reunión para prestarle servicios
sino para, recibirlos -de ella: es un fondo co�
mún donde acuden todos á sacar,. y donde
nadie deja, sino cuando sólo puede temar en
virtud de permuta. La sociedad es, puef:l, un
cambio mutuo de perjuicios recíprocos. y el




fraques y cadenas, pantuloues colán y mico­
láu, reloj, sortijas y media docena de onzas
siempre en el bolsillo, primeras virtudes cu
sociedad, introdújelo por fin en las casas de
mejor tono. Un poco de presunción, un per­
sonal excelente, suficiente atolondramiento
par[\. no quedarse nunca sin conversación, ml
modo de bailar semejante al de una, persoua
que anda sin gana, un bonite) frac, seis apues­
tas de [t onza en el é .artë, Y todo el desprecio
posible de las mujeres, hablando con los
hombres, le graujearoll el afecto y la amistad.
verdadera de todo el mundo. Es inúltil decir
(lue quedó contente de su introducjón. "Es en­
cuntadora, me dijo, la sociedad. ¡Qué alegría!
¡Qué generosidad! [Ya tengo amigos, ya tengo
mnnntcl'!., A los quince días conocía á todo
�I udrid: á los veinte no hacía caso ya de f-JU
. antiguo consejero: algulla vez llegó ft mis
oídos que afeaba mi filosofía y ruis descabella­
das ideas, como las llamaba: "Preciso es que
sea muy malo mi primo, dccía , para pemmr
tan mal de los demás;" á lo cual solía yo res­
ponder para mí: "Preciso es que sean muy
malos los demás, para haberme obligado á
pensar tan mal de ellos."
Cuatro años habían pasado desde la intro­
ducción de mi primó en la sociedad: habíale
perdido ya de vista, porque yo hago con el
inundo lo que se hace con lai' pieles en vera-
110; voy de cuando en cuando, para que no
entre el olvido en mis relaciones, como se
sacan aquellas tal cual vez al aire para que
HO se albergue en sus pelos la polilla. Había,
sí. sabido mil aventuras suyas de estas que.
por una cout.radicción inexplicable, lioran
mientras sólo las sabe todo el mundo en con­
ti anza, y que de-acreditan cuando las llega [t
saber alguien de oficio: pero nada más. Ocu­
i-rióme en esto noches pasadas ir á matar á
una casa la polilla de mi relación, y á pocos
pasos encontréme con mi primo. Parecióme
110 tener todo el buen humor qlle en otros
tiempos le había visto; no sé si me buscó él it
mí si le busqué yo á él; sólo sé que á pocos
miuutos paseábamos el salón de bracero) y
alimentando el siguiente diálogo:
-¿ Tú en el mundo? me dijo.
-Sí, de cuando en cuando vengo: cuando
veo qne se amortigua mi odio, cuando me
siento inclinado ft pensar bien, cuando em­
piezo á echarle de menos, me presento una
vez, y me curo para otra temporada. Pero
¿tú 110 bailas?
-Es ridículo: ¿quién va á bailar en un
bailé?
-Sí por cierto ..... [si fuera en otra par­
te!..... Pero observo desde que falto á esta
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casa multitud de caras nuevas..... que 110 co
nozco .....
- Es decir, que faltas {t todas lat; casas
de Madrid ..... porque las caras son las ruis­
m:1S; las casas son las diferentes; y por cierto
que no vale la pena de variar ele casa para
EO variar de gente,
-Así es, respondí, que falto á todas. Qui­
siera por lo tanto que me instruyeses .....
¿(�uién es, p,n' ejemplo, esa joven? ..... linda
por cierto ..... Baila muy bien ..... par0co muy
amable .....
-Es la baroncita viuda de..... Es Ulm
señora que, {t fuerza de ser hermosa y amable,
á fuerza de gusto en el vestir, ha. llegado á
ser aborrecida de todas las demás mujeres.
Como su trato es harto fácil, no abriga más
mnlicia que la que cabe en veintidós años,
todos los jóvenes que la ven se creen con de­
recho á ser correspoudidoe; y como al llegar
ft ella se estrellan desgraciadamente, los más
de sus cálculos en su virtud (porque aunque
Ia ves tan loca al parecer, en el fondo et_; vir- -I
tuosa), los unos han dado en llamar coquete-
ría su amabilidad, los otros por venganza IL'
dan otro nombre peor, unos y otros hablan
infamias de ella; debe por consiguiente á su
mérito y su virtud el háber perdido Ia ropu­
tación. ¿,Qué quieres? [esa es la sociedad!!!
-¿Y aquélla de aquel aspecto grave, r¡t�e
se remilga tanto cuando un hombre se la
acerca? Parece que teme que la vean los pies
segtln se baja el vestido á cada momento.
-Esa ha entendido mejor el mundo. E::m
responde con bufidos ft todo galán. Una ca­
sualidad rarísima me ha hecho descubrir dos
relaciones que ha tenido en menos de un año:
nadie las sabe sino yo: es casada: pero como
brilla poco su lujo, como no es una hermosura
de primer orden, como no se pone en eviden­
cia, nadie ha1la mal Lle ella. Pasa por In.
mujer más virtuosa ele Madrid. Entre las dos
se pudiera hacer una maldad completa: la
primera tiene las apariencias, y ésta la reali­
clad. ¿,Qué quieres'! ¡en la sociedad siempre
triunfa la hipocresía!'! Mira, apartémonos:
quiero evitar el encuentro de ese que se diri­
ge hacia nosotros: me encuentra en la calle y
nunca me saluda; pero en sociedad es otra
cosa: como es tan desairado estar de pie, sin
hablar con nadie, aquí me habla siempre. Soy
su amigo para estos recursos, para los mo­
mentos de fastidio: también en el Prado HO
me suele agregar cuando no ha.encontrado
ningún amigo más íntimo. Esa es la sociedad.
-Pero observo que huyendo de él nos
hemos venido al écarté. ¿Quién es aquel quo






No ha.y duda, sigue amándome; á través de Is




















tranquilidad era lo primero. Es decir, que
amaba más á su comodidad que á mí. Esa es
la sociedad.
--¿Y no has r ensado nunca en casarte?
-Muchas veces; pero á fuerza de conocer
maridos también me he clesengañado.
--Observo que no ·llegas á hablar á las
mujeres.
-¿Hablar á las mujeres de M adrid? Como
en general no se sabe hablar ele nada, sino de
intrigas amorosas, como no se habla de artes,
de ciencias, de cosas .útiles, como ni de polí­
tica se entiende, no se puede uno dirigir ni
sonreír tres veces á una mujer; no se puede
ir dos veces á su casa sin que digan: "Fulano
hace el amor á mengana." Esta expresión
pasa á sospecha, y dicen con una frase por
cierto bien poco delicada: "¿Si estará metido
con fulana?" Al día siguiente esta sospecha
es ya una, realidad, un compromiso. Luego
hay mujeres, que porque hall tenido Ulla des­
gracia ó una flaqueza, 'que se ha hecho públi­
ca por este he1'1110so sistema ele sociedad,
están siempre acechando la ocasión de encon­
trar cómplices ó imitadoras que las discul­
pen, las cuales ahogan la vergüellza en Ia
murmuración. Si hablas á una bonita, la pier­
des; si das conversación á una fea, quieres
atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la
parienta de un ministro, quieres im empleo.
En una palabra, en esta sociedad de ociosos
y habladores nunca se concibe la idea de que
puedas hacer nada inocente, ni con buen fin,
ni aun sin fin.
A Illegal' aquí no pude menos de recordar
á, mi primo sus expresiones ele hacía cuatro
años: "Es encantadora la sociedad: [qué ale­
gría! [qué generosidad! ¡ya tengo amigos, ya
tengo amantelll.,
.
Un apretón de manos me convenció de
que me había entendido. "t,Qué quieres? me
añadió de allí á un rato; nadie quiere créer
sino en la experiencia: todos entramos buenos
en el mundo, y todo andaría bien si nos bus­
cáramos los de una edad; pero nuestro amor
propio ne s pierde: á los veinte años queremos
encontrar amigos y amantes en las personas
de treinta, es decir, en las que han llevado el
chasco antes que nosotros, y en las que ya
no creen: como es natural le llevamos enton­
ces nosotros, y se le pegamos luego á los que
vienen detrás. Esa es la sociedad; una reunión
de víctimas y de verdugos. [Dichoso aquel
que 110 es verdugo y víctima á un tiempo!
[pícaro», necios, inocentes!!! ¡Más dichoso
aún, si hay excepciones, el que puede ser
excepción'll., -




-¿Quién ha de ser? Un amigo mío ínti­
mo, cuando yo Jugaba. Ya se vé; ¡perdía con
tan buena fe! Desde que no juego no me hace
caso. ¡Ay! este viene á hablarnos.
Efectivamente, Ilegósenos 'un joven con
aire marcial y muy amistoso.
-'-¿Cómo le tratan á usted? : .. le preguntó
lui primó. ,




- Ni siquiera nos contestó el perdidoso.­
Hombre, si no has jugado, le dije á mi primo ,
¿cómo dices?.....·
-Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me­
venía á preguntar si tenía suelto. En su vida
ha tenido diez onzas; la sociedad es para él
una especulación: lo que no gana lo pierde. .
-Pero ¿qué inconveniente había de pres::'
tarle? Tú que eres tan generoso .....
'
"-Sí, hace cuatro años; ahora no presto
ya hasta que 110 me paguen lo que me deben;
es decir,. que ya. noprestaré nunca. Esa es la
sociedad. Y sobre todo, ese que nos.' ha ha-
hlado.i,. .
-¡Ah! es cierto; recuerdo qtt,g era antes
tu amigo íntimo: no os separabáis.
-Es verdad; y yo le quería; me lo encon­
t,ri>' á mi entrada en el mundo; teníamos nues­
tros amores en una misma' easa, y yo tuve la
torpeza ele creer simpatía lo que era comuni­
dad de intereses. Le hice todo el bien que
pude, [inexperto de mí! Pero de allí á poco
puso los ojos en mi bella, me perdió en RU
opinión) y nos hizo reñir: él no logró nada
pero desbarato mi felicidad. Por mej 01' deci j',
me hizo feliz; me abrió los ojos.
-¿Es posible?
-Esa es la sociedad: erami amigo íntimo.
Desde entonces no tengo más que amigos;
íntimos, estos pesos duros que traigo en el
holsíllo: . son los únicos que no venden: al
revés, compran.
-;,Y tampoco has tenido más amores?
-jOh! eso sí: de eso he tardado más en
desengañarme. Quise á una que me quería sin
eluda por vanidad, porque á poco do quererla
me sucedió un fracaso que nie puso en ridí­
culo y me dijo que no podía arrostrar el
ridículo; luego quise frenéticamente' á una
casada: esa sí, creí que me quería sólo por
mí; perp hubo -hablillas, que promovió preci­
samente aquella fea que ves allí, que como
no puede tener amores, se complace' en des­
baratar los ajenos; hubieron de llegar á oídos
del marido, que empezó á darla mala vida:
entonces mi apasionadame dijo que empezaba
el peligro y que debía concluirse el amor; su
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Siempre a.l f!enit, en vuelo �ohel'ano,
Se encumbró a11(1117. el águila arrogante;
Siempre eue l polvo �e arrastró e l gnsn
no ;
Nunca Ia frente 1cvantó el enano
D'Onde Is s plantas asentó el jig'allte ...
Mas el gusano ruín, que muerde el suelo,
Tal vez contemple del cenit la altura
Por sorprender al �g'uila en su vue lo ;
Y el gusano, en su afan , contl)Jupla el riu]\)
l'or medir del jigànte la estntu ra.
--¡Ambito y Iuz
í
• •• El YlH,]O soberano
Quiero adrni rau del águi la arrogante;
Yo, desde él polvo ruín, pobre gusano!
Quiero mi frente levantar, enano,
Para barrer las huellas del jígante! ...
. . . . ,
.
Siento el rumor de la caterva impía ...
-¡Imbéciles, atrás!. .. el entusiasmo,
Si, en vuestras al mas no, cabe en la mía!
No ha de ahog'arle, pardiez, vuestra ironía,
Que es estúpido al fin vuestro sarcasmo.
¡Ya me siento mayor!. .. -Con Ia caterva
l'ile he vi sto faz á f'az.- ¡Mas horizonte!
¡Grande me he visto entre su g-rey proterva
Cual se encumbra un ciprés sobre Ia yerba,
Como entre cerros se Ieva nta un monte! ...
...............
¡Ven á. mí s brazos, yen dolientes senes
SticHa á los aires, empolvada lira,
IJa más du lee canción de tus cancí on csl. ..
Será
í
nmorta l la que á su g-loria entones,
Que es también inmortal quien te la inspira.
SO¡l�U��!��'e��oe���::��r��a!, ��od�n la
m onta ña ,
Truene por fin ... ¡El eora7.on me enga;;a!
l'or dar paso tÍ la voz se abre mi entra îia
¡Y ... mudo estlly! ... ¡como las rocas,
mudo!. .•
Perdón, genio inmortal! ... loco un instante,
Quise tender 0,1 sol, pobre gusano,
]1i¡ vuelo l'cal del águila arrog'ante ..
¡Oh! r-ntre Ia turba me SODé u n jigante
..•
¡Otra H7. ante tí, soy un cnano!
¡ y ellas también ... En
re ligíosc culto
Da n á. tu pie su Iauro por alfombra
]1¡sos quo gl'nnflrs ar l a nd, 1'1 tumulto ..•
¡'Y os que su lauro ruín miran orulto
'
De tu Iauro inmortal bajo la sombra!
"Cómo canta,r?:Mi coraz.o n se parte ..•
Ciegan rn is ojos ... ¡Entusiasmo inerte!
PUI'S diómp; comprensión para admirarte,
Deme tu numen voz paru cantarte;
i Rayos de luz 'Para alcanzar tÍ verte!
¡Rayos �' voz!-Porque tu Iauro al viento
Mí re flotar, In luz de eien volcanes
CiDa á tus Bienes su fulgor sangriento!. ...
Porque tÍ tn exeelsitud l legue mi acrnto,
¡,Denme su "OZ torrentes y huracanest. .•
...........
Déhil, empero, soy ... mudo te admiro.,.
Que en Ia impotencia de mi afan batallo,
Y, en v ez de una canción, lanz o un suspÏl'o ...
Tiende tus alas en revuelto giro ...
¡Yo, COll asombro, te conternplo.,. y callo!
Tiende tus alas ¡l)ara tí no hay coto!
Mi ra: ¡Un abismo! El porvenir oscuro
Para Ia imbécil muchedumbre ignoto ...
'
¡Ante el arpón de tus pupilas, roto
Caig'a el denso cendal de lo futuro!
Del negro }Jorvenir rompe la malla ...
Si empre el delfín desencajó la espuma
'
Si empre el tor-rente derrocó Ia valla ,
'
Siempre rompí
ó el arí ete la muralla,
jHlemprr cl rayo del sol rasgó Ia bruma!
Rasga, geniO inmortal, rasga ese velo ...
La frente en Dios, la planta ell lo profundo,
Contemplarás en tu arrogante anhelo,
Pobre dosel para tu frente, el cielo'
Ru ín pedestal para tu planta, el m;1lldo.
¡1'I-Iira! ... Encendidos, (le entusiasmo rojos,
Sorprenderán en tu futura hisioria
Esos dé hi ena escru�adores ojos,
Los sf glos en montón puestos de hí nojos
Ante el altar de tu insolente gloria ..•..
Ya entre Ia inmensa turba n.e confundo .•.
Tú, en majestad, oh, Numen, te adelantas ..•
Si he de arrojar Wi lira en lo profundo,
Quiero más bien que la contemple el m1l1H10
Rota en pe da zos mil bajo tus p la ntas.
t Eulo�;io Florentino Sa.nz.
fOF qué Gacnlas hojas
Un día el céfiro pasa rozando con la pun­
ta de sus alas las ramas de los árboles, y dice
á una hoja:-Dime, ¿no te cansa estar siem­
pre en este árbol?-Y huye ligero.
Y la hoja
tiembla indecisa.
Al otro día el céfiro vuelve á pasar rozan­
do con la punta de sus alas las ramas ele
los
árboles, y dice á la hoja:-Si quieres venir
conmigo verás las espigas de 01'0 y la
azuce­
na de plata, y te darán sus perfumes las flores
del valle -y huye ligero Y Ia hoja en la ra­
ma se agita ele deseo.
Al tercer día el céfiro pasa otra vez ro­
zando con las puntas de sus alas las ramas de
108 árboles, y dice á la hoja : -Te llevaré
me-
ciéndote en mis alas á 108 lejanos bosques
(londe mi padre el huracán aprende sus ma­
gestuos08 cantos.-Y huye ligero. Y Ia hoja
del árbol vacila y cae.
Al otro día, cuando el céfiro pasa, la hoja
levanta su voz desde el polvo y dice:-Céfiro,
llévame al valle á ver las florès de botones de
oro; llévame al bosque á oil' los cantos que
tantas veces he escuchado, temblando ele mie­
do, cantar á tu padre el huracán.
y el céfiro, sin oirla , pasa 'y huye ligero.
y la hoja, amarilla de ira, inmóvil, desde
el polvo, dice:-¡Ah!, no me engañarás otra
vez, ingrato céfiro.
y otra hoja, más amarilla aun, responde:
-¡Ah!, no volverás otra vez á la rama de tu
árbol.
Así las esperanzas de la vida;
i' J. m;. Bartrina.
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¡Silencio las mujeres! por la vecina sierra
Se escucha ya glorioso clamor de libertad,Mi vida es de la patria, mi brazo de la guerra,De esclavitud el llanto bañá mi hermosa tierra.
¡Maldito el que su espada guardó en la ociosidad!
¡Gabriel, mi sable corvo! La noche ya declina,Ocultó entre sus sombras podré escapar mejor,
¡Silencio las mujeres! su llanto me asesina,
Cobarde es quien al yngo su frente vil
í
neHnn ,Cobarde quien no acude al grito del honor.
¡Silen('ÏO! ..... los espías rodean Ia cabaña.
La turba de cosacos anida en cl Iugar,
Matar á la Polonia prctenden en su saña,La sangre de mis hijos sus negras pieles bn::a,No E'S hora ya dE' llanto, es hora (le luchar.
Que ensi l len mi caballo. ¡Silencio, vive el ricIo!
i,P,'efieres ver tus hijos en to rp e esclavitud?
;.Qué importa de mi vida? morir es 'un consuelo;La patria es mi entusiasmo, la libertad mi anh e lo ,POI' ellas dió su sangre mi tiel'llajnventud.
¡Polonia, madre mía! tu manto desgarraron,'J'us hijos de a l im e n to sirvieron al calion;
Rus CI)Cl'pOl' i n sepu l tos las fll'rRS devoraron,
¡Veng·anza! ..... en la agonía al cielo demandaron
y al grito de ¡veng'anza! hoy ru]e el corazón,
Traed mi sable -corvo , la paz nos envilece,
La insurrección levanta su frente con placer:
Ya eorre , ya se ensancha, ya se dilata, y crece,
Ya el viento de los montes nuestra bandera mece,
Ya el grito del combate se escucha por doqu lr-r.
Ca l lad ..... i,oís? resuena el toque de diann ,
La YOY. de la corneta: ma.reharm e debo ya;
El t'nemigo avanza lleno de furí a insana,
_
¡Qniere ganar Ia sicrra! ¡Oh sol! ¡Oh sol! m a i.a'nn
El triunfo de mi patria tu disco alumbrará.
jAdiós, hijos querl dos, adios mujer! Si un día
)Ji cuerpo entre la nieve llegaseis á encontrar,
Jurad todos de hinojos sobre esa tumba fría
,
Vengar de nuestra pntrl a e l Hanto y la agorua
y en saugre de cosacos su suelo fecundar.
¡Adiós!. .... la noche espira, Gabriel desùe el co Ila do
Observa si alguien viene de mi caballo en pos,
Hijos, besad la t'l'ente de vuestro padre amado,
Mujer, tenme el estribo ..... asf; ya estoy montado
y libre como 1'1 ví ento , [viva Po loni a! Adiós.
.¡. Félix Pizçueta.
A MI HIJA MARíA
Hermana del aleg'1'e pajarillo,
)[¡Îs que su corazón puro y senciJlo
Es el tuyo inocente;
It erma na de Ia dulce pi-imuvcra
QUI' la vida ateso ra ,
'J'ú das la dicha al padre quc te n d o ra .
Hija del .a l ma uría ;
Para consuelo tú de mí s do lores,
Has abierto á la luz del c laro dín'
Tus ojos scduc tores ,
Lleno de amor mi pecho te esperaba,
Tu madre de amor loca:
Dcspí erta y adormida en tí so;:;aha
y co n placer ansí abn
Beb er tus risas y br-sar tu boca.
De esperanza m o vi do , el pcnsam íento
Antes de que nacieras, d esr-ub rfn
Tu faz ange li ca l llena de encanto
y movido de d ulc e sentimiento
El corazón ia t ía ,
y de los ojos "I' escapaba pI l lanto ,
En elrumor del vi enro
Escuchaba el oído
];;1 del icado acento
De tu prí m cr vaji d o ;
Ell la purpúrea rOS;1
El r-o lor de tus la b i os
llallaba la mirada rariiioHá
y entrr- las sombras dl' la nocho , ml ca lma ,
Envuclta en blanca nu be ,
Oon ajas de querube,
Cruzn n do !'] rielo tc admí rada 1'1 alma. No, temas, no, mi ni "u i do lat ra dn ,
Tr o l vi dr-n tus h evman os ee le stl a le«:
Ellos pro tejen eon amigo emp e ii o
Tu vida d o lí cadu
,
Ellos velan tu �nl';;o,
Ellos dc t.í dcsterrnrri n los m ales ,
Flor, brisa, luz y a ve ,
Pcrfum e
, alicnto, vida y a rm o n ía ;
Todo l'l'CS tú para el qne amarr« sabe
Tú lo I'I'I'H to do para el a l mn mía.
]If
Adormi da te m i ro
En el regazo de tu madre ama ntr-:
Lev ísí m o suspiro
SI' escapa de til pecho: l.por ventu rn ,
De los ángeIes sueñas la b rí lla ntc
Legí
ó
n que acompruiaba tu alma pura
Cuan do a l hi entro los {tng'cles vi VíIlS,
An te s dI' VI'I'IOR terrr-na lex -día,?
..
II
Xaci s�e cuando rom pen sus roro las
Las flores más tempranas,
Cuando e l prado se vi�te (Je amn.po la s ,
Cuando brotan lozanas
Las cárdenas violas, ,
Cuando cantan las a ves
Con voces más S\1aY('�
y murmura apacible el a rro yue l o
y calma el huracé.n
, y brisa Ievr-
El botón deIos árboles conm ueve
,
y límpido y azuJ se ostenta el rielo
y se levanta el sol por cl Oriento
C'on lumbre más arrllente
Para besar el suelo.
'I'ú r-res augnl tamuí
ó
n , .,r �d 5\1:o:pÎl'H';
,
('on gracia placentera,
j':, quI' cruzar á tus hermanos m i ras
Po rIa celeste esfern .
IV
Du le e sonrisa agita tu semblante;
.Más bella me parece
Que Ia luz de la aurora rutilante
y que cl tranquilo mar que el ví ento m ec e .
Abres Jos ojos hellos,
y en tu madre los fijas presurosa;
'l'u buena madre, que se mira en ellos,
Los besa carí ñosa ;
'l'ú las peque¡:I\R manos adelantas
Qlu'riendo acariciada con delicia
Hermana de las flores,
Tienes tú sus perfumes y e o lores ,





y ella, gozando de fruíciones santas,
Confunde tu caricia en su caricia.
Tu cuna es su regazo
Su sangre tu alimento
Te da calor su ali ento
Vi da te da su abrazo.
Ella te adora como yo to ad o ro ,
Con afecto tan grande y tun profundo,
Que ella ignora y J'u Igno ro
Ri más SI' puede a ma r en este m und o .
v
¿Cierras los ojos? Duerme, ní íia mía,
Con plácida alegría;
Duerme tranquila sueño sosegado
Que no turbe el desvelo,
Tu madre y yo velamos á tu lado
y además te protejen con cuidado
Los ángeles del cielo.
t Rafael Blasco.
Amig'o, ni siqulcra [eJlgo 1111 cuarto
.:-Ii menos quien propicio me lo preste.
j Qu� mundo tan falaz y vario es este!
De puro tener hambre ya estoy harto.
;Jamás de la miseria me d èscm-to
Ni g'ozo ningún bien que no me e n estc:
HPlrato soy com p leto dI' Ia peste:
l'arióme así mi m arlre , feliz parto·
�Ias no por la desgracia me confundu
Ni dejo de esperar con fe constante;
Si el mundo es contra mí, yo contra e l mundo ,
Audacia es menester, pero adeln.n te:
_\sÍ lo deparó la suerte mía;
Par-i encía y harajar: filosofin,
+ Jos é Pallarés.
�AS �AMPANAS
Imagino una tarde de primavera.
Estoy en el campo y mis ojos se deleitan
contemplando un hermoso paisaje.
El sol declina á su ocaso y sus rayes obli­
cuos tiñen de rojo la tierra que piso, dibujando
en ella mi sombra desviada y gigantesca.
La alondra pasa cantando, y oigo á 10 lejos
la cantinela melancolía del traginante que
cruza los sombríos olivares.
En lontananza descubro entre el follaje la
torre de una aldea, que es la meta de mi paseo.
El sol traspone la colina y comienza á
reinar el crepúsculo.
Acabo de leer á Pascal, á Bossuet ó á mí
mismo. En el campo, en la soledad y al caer
de la tarde, toda a.ma tiene una página que
ofrecer al que quiera descifrarla.
Mi mente se ha elevado á un orden de
ideas superiores, que flotan indecisas en mi
cerebro y tienden á un punto que está en la
inmensidad.
De repente oigo la campana que vela sobre
la torre,
Su tañido discreto condensa mis ideas v
me dice su nombre. Apresuro el paso y veo
una muchedumbre de mujeres, ancianos y
niños que corren al templo. A todcs nos arras­
tra el mismo impulso, sino que ellos van por
el camino de la fe sencilla, de la fe de los
campos que crecen al amparo de la Providen­
cia como la flor silvestre, y yo voy por el
camino que me trazan el alma, la razón y la
conciencia, Ellos van desde el hogar doméstico,
yo desde el bullicio de la ciudad, pero el tañi­
do de la campana, voz misteriosa que habla
todas las lenguas, atraen con amor su fe sumi­
sa y mi fe razonadora, y como el contagio de
la verdad es invencible, nos confunde á todos
en el mismo recogimiento y en la misma ora­
ción.
Oro con ellos y bendigo en mi corazón la
campana de la tarde
�----------,----�-------------�
II
Fstoy encórbado sobre la mesa.
Á mi lado tengo un libro divino en CU) as
páginas leo:
In sudare vultus tui voscer.s pane.
Con el sudor de tu rostro comerás el pan.
Este divino precepto enardece m i alma, y
aplico á su cumplimiento toda la fuerza de mi
inteligencia.-Trabajo.
De repente carga ruis oídos una granizada
de sonidos metálicos, agudos unos como
saetas, atronadores otros como los bramidos
de
la tempestad .
. Mis manos sueltan la pluma y los papeles,
y acuden á la cabeza, cierro los ojos, se suble­
va mi sistema nervioso y las ideas huyen de
mi cerebro como una bandada de pájaros al
oil' la explosión de una escopeta.
I 'elante de mi balcón hay un campanario.
Espero resignado á que se calme la tor­
menta; pero la tormenta se prolonga en horri­
ble crescendo, y mi cerebro comienza á tomar
parte en el concierto, golpeándome el cráneo
con violencia,
Me asomo al balcon y quiero dominar el
estruendo con un grito de dolor, capaz de
ablandar los bronces.
Pero el bronce no es tan Juro como el pe­
cho de un campanero. Sus dos brazos empujan
sin cesar los dos torbellinos de metal que rue­
dan sobre su cabeza. La velocidad y el es
truendo turban completamente mis. sentidos y
me producen un vértigo espantoso.
.
El campanero tiene cien brazos, e .mo el
jigante Briarco, y las campanas vomitan cam­
panas, ,\' se multiplican y nacen unas de otras,
como las estrías de una columna salomónica
puesta en rá pida rotación.







C�simiro sale á. las afueras dispuesto á
cometer cualquiera impetuo�idad.
Ve venir una moza. garrida con -IDl cubo á
la
.
cabesa y se dispone. á no desperdiciar la
ocasión.
fi




¡La Pepa con D. Miguel! ��,
¡Maldita sea. mi estrella!
-Métele tú miedo á él
Que yo se lo meto á ella.
�-
.
;. -·Seña Antonia., quit usted icirmc que ha­
cemos de lo nuestro.
-Haga usted lo que quiera con lo suyo, que
. lo mío ya me 10 gobierno yo.
¡Ella. será mía! vaya si lo será















que me mira y se ríe, con las cejas arqueadas,
los pómulos arre nangados hacia los ojos, la
pupila brillante y la boca abiert i ,
Se ríe como se reirán los gimios, si alguna
vez adquieren la ductilid-ad de músculos que
tanto deben envidiará algunos seres racionales.
Y las campanas siguen su vuelo frenético,
y creo oir esas palabras que el campanero
dicta á sus lenguas de rñetalr-c-rqSucumbe!
¡sucumbe! [sucumbe!
» Yo soy el fuerte y el poderoso. Tú el débil,
y el cuitado, y el mezquino. _
»A mí no me llegan tus quejas ni tus la­
mentos, porque soy inexorable como la parca
y sordo como el destino.
»Grita, desventurado, insúltame cuanto
quieras: yo soy el único verdugo- que ahoga la
voz en la garg I nta de su víctima sin dogales
nî mord azas, I)
Y la tempestad arrecia, v el rosro rnefisto­
félico del campanero sigue insultándome con
su risa implacable, y en el paroxismo de la
rabia llegó á concebir el proyecto de arrojarme
PO'f el balcón ..
De repente disminuye la velocidad de las
campanas, los golpes cambian de, compás,
cesan del todo ... Pasó la tempestad.
Entonces me quedo inmóvil como el impa­
ciente que acaba de sufrir un intenso dolor, ,v
no se atreve á cambiar de postura por temor
de una recrudescencia.
Pruebo á continuar ,mi tarea, pero en vano:
el metálico estruendo de las campanas no cesa
de zumbar en mis oídos: mis ideas están bara­
jadas, mi entendimiento en ebullición y mi
cuerpo en estado patológico.
III
Yo te bendigo, campana discreta de la tar­
de, porque tú eres la voz de la pastora mística
que llama con amor á sus ovejas. Tú eres hu­
milde como el cristiane que obedece á tu dulce
reclamo, y la oración te busca y te comprende,
porque eres un murmullo como ella.
Tañe, tañe, campana discreta de la oración.
Tus sonidos saben hacer vibrar las fibras secre­
tas del alma, sin sublevar las flaquezas del
cuerpo mezquino. Tú, cuando sufren los que
te aman, no agravas sus dolores con bramidos
soberbios, Tú les dices con sonido apacible:­
Yo soy la voz del consuelo y de la esperanza;
cerrad los ojos al sueño, que solo vengo ft re­
diros vuestra piados 1 ofrenda, para Juego ver­
térosla como un bálsamo,
Tú, cuando trabajan los que se aman, no
te gozas en hacer más y más fatigosa la triste
carga que arrastran por este valle de amargura,
tú les dices con amor: -Yo vengo {¡ fortalecer
vuestro espíritu, )'0 vengo á infundiros aliento,
Si mi dulce tañido os distrae rol' un momento,
es para que vengais á refrescar vuestra mente
en la oración y volvais á vuestra obra VIgori­
zados con la fe que guía y que sostiene.
Tañe, tañe, discreta campana de 'a oración;
. tu sonido me agrada, porque es benéfico como
el amoroso susurro con que mi madre me dor-
mía. en la cuna. .
.
IV
Mi verdugo vuelve á asoma r su cara sar­
cástica por debajo de una campana.
Veo do s manos que se adhieren al borde
del campanario como h s patas de una sala-'
manquesa, y en pos de las manos viene una
cabeza arañando la piedra con la barba. Es el
campanero,
Me mira y me insulta con tres pulgadas de
sonrisa insoportable
-Óyeme, verdugo: ¿qué fiebre es la que te
agita cuando haces bramar esas lenguas de
bronce? iQué significa tu horrible sinfonía'?
t.Qué idioma nos hablas? Tú, que te muestras
su más encarniza lo enemigo, ¿sabes lo que
importa el sil encio]
El silencio es una voz inarticulada que nos
habla de Dios con m is elocuencia que todas
Jas lenguas de metal. Después de la voz que
nos avisa en el trueno yen la borrasca, no hay
otra más poderosa que Ia que nos llama á la
contemplación en el silencio. Cuando reina el
silencio en terno suyo, el hombre se sobrecoge
y tiene miedo, como el niño que al penetrar en
un aposento oscuro, deja de oil' las voces fa­
miliares que le guiaban.
El hombre es un niño que tiene miedo
cuando el silencio le deja air la voz de la con­
ciencia; sólo que así como el niño tiene miedo
de acercarse, el hombre-tiene miedo de huir,
v se acerca al que It; llama con lengua muda.J
El silencio es un acusador implacable que
Dios ha colocado en el espacio, y que el bulli­
cio del mundo intenta en vano sofocar, como
el estruendo de la orgía el grito mudo de la
conciencia.
¿Y sabes por qué tiene tan poderosa elo­
cuencia la campana de la oración que se escu­
cha á lo lejr s en la soledad de los campos?
Porque sus tañidos parece que sean la fór­
mula sensible con que el silencio resume lo
que acaba de decir el alma conremplativa.
¡Ah� si el silencio no fuera un punto en el
espacio, la criatura no est tría tan alejada de
su criador.
V
El campanero me hace una mueca, cerran­
do el ojo derecho y sacando por un extremo de
la boca la lengua, afilada COlUO una saeta.
De repente retira la mano y la cabeza,
Soy perd ido,
Es evidente que mis teorías sobre el silen­
cio han despertado en su alma empedernida un
deseo inmoderado de meter ruido,
La tempestad va á rugir de nuevo.
('¡Ion! ¡dilon! [dilonl, ...
Te conozco, horrible preludio de la mús
espantosa sinfonía: conozco la mano que te
dirige y sé que es implacable como el destino,
Pero no, no te gozarás en mi martirio, salvaje
concitador de tempestades. Hu oa esconderme
en el más remoto rincón del universo, y le es-
®----------------�------------¡�
VALENCIA COMICA
cupo en el rostro mis últimas palabras que
parodian eldicho de un héroe.
"
(,¡Fnvanécete de haber puesto en fuga á un
cristiane! ,)'
VI
Ya no oigo á mis vecinas de bronce,
Cruzo plazas y calles con la rapidez Je la
flecha, en busca de un horizonte sin -Iímites.
Quiero huir de IH. ciudad: las ventanas se me
antojan campanarios y las canales tubos acús­
-ticos:
,
Paso por delante de un templo y escucho
10'5 preludios de un vuelo de campanas. Des­
cubro la cabeza, me tapo los oídos y no corro,
devoro el espacio.
Respiro; estoy en el campo, el sol declina
'tiñendo el ocaso de una faja de púrpura.
¡O sur des ailes, dans les nues
Laisez moi fuir, laisez moi fuir!
El horizonte es inmenso; dcjadrneque corra
mientras me quede aliento. 1:1 silencio cae
cerno un rocío sobre ese inmenso paisaje.
Tengo sed de silencio y quisiera recorrer la
zona entera que abarcan mis ojos para beberlo
todo, para respirarle con todo mi ser y em­
briagarme èn su copa inmensa Callad, aves
fugaces que cruzaiz el espacio en busca del
nido; callad, murmullos confusos de la arbole­
da. Yo busco silencio, más silencio; yo busco
la inmensa soledad del desierto.
El desierto es un oasis.
VII
Mis ojos divisan la solitaria torré de la
aldea. ,
La campana amorosa llama á los fieles á Ia
oración.
Su tañido penetra como una caricia en mi
ser y mitigo como un bálsamo santo la fiebre
que me devora.
Me voytras el susurro de su voz amiga, y
abro mis labios á la oración.
Oro por mis hermanos de la ciudad.
-r Pel'egmn García Cadena.
-,�, La no che de difuntos .q.�
Ya la luna declinaba
COil la noche hací a el ocaso,
Mio utras yo, que la admiraba,
Pensativo ine alejaba,
De la ciudad, pasoá paso,
Todo en el mun do yacía
Do r-m i tando , al parece]',
Sólo al céfiro veja
Il ojas y flores meecr
l'li ando sus alas batía.
Pero el tiempo acompasando
J;�1 reloj, con marcha igual
Que eran las dos, fué anunciando
Con su lengua de metal;
Cuyo ceo triste y profundo
Quc allá á lo lejos se oía ,
Ondulando sin segundo
Lentam entc se p erd íu
Como el ay ele un rnorl bun du,
Couc luyó ci reloj de dar
Después tic breves instantes,
Aqui termina lo humano
y principia lo divino.
¡Aquí de la inmensidad
Tiene cl abismo su entrada,
En el cual Ia humanidad
Halla en su fondo la na du
y el alma la eteruidad!
¡Y la muteríu reunida
J�ll arcanos tan profundos,
Es tle Huno difundida .....
Tal vez para darles vida
A o tro s seres y á otros mundo�!
'Y 01YÎó el si lencí o á reinar
Y todo vino á quedar,
En torno mío, como antes;
La noehe al mundo enlutando,
La luna SIL faz luciendo,
Yo, pensativo y andand o ,
Y el céfiro, jugueteando,
Hojas y llores meei endo ,
Caminando de esta suerte
Un viejo muro encontré
Desalmenado, aunque fuerte
Y al examinarle llallé
Que era el templo de Ia muerte.
Grande es el silencio aquí
Donde ¡í Ia muerte presencio,
Exclamé, y enmudcc í,
Miré al ciclo y comprendí
La elocuencia d e l silencio.
Aquí del nombre el caml n o ,
Dijc con temor insano,
Termina, bien lo adiYÍll0,
La redacción de' Valencia Cómica dedica
eu este número un recuerdo á los poetas
ilustres fallecidos.
Ta nibién publicamos los retratos de los
actores que COIl su talento mantuvieron el
Teatro Valenciano, tau decaído ahora.
¡Gloria á los muertos!
--�-�
-_._------
De esta suerte razonaba
Comprendiendo ele cste modo,
'l'rus que paz á mi alma daba,
Que allí donde todo acaba
Tienc Sil prí nc ipi o el 'I'o do ,
J. G. Capilla.
Se ha puesto á la venta un tomito , que
contiene varios cuentos, traducidos del céle­
bre novelista catalán D, Narciso Oller
Precio del tomito , un real; y los cuentos
sabrosísimos, como de Oller.
.
Cómprenlo ustedes.
Ha visitado nuestra redacción el lluevo
colega l'almeza Alegre. A fuer de corteses le
devolvemos el saludo y la visita, y le desea­
mos prósperos años de vida.
Imp. y Lit. de Emilio Pascual
�-------------------------------�
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